"De sägs hjälpa människor med depression, missbruk och posttraumatisk stress. I ett halvsekel har psykedeliska droger klassats som farliga – håller synen på att förändras? SvD reste till Colorado som legaliserat magiska svampar.

”Alla mina ältande tankar försvann direkt”

COLORADO Anthony Caballero visar mig Colorado Springs, en veterantät småstad en timma söder om Denver. Det lilla samhället slumrar i 35-gradig förmiddagsvärme. På gatorna rör sig, förutom vi, enstaka fotgängare och missbrukare upptagna av högljudda konversationer med sig själva. En tumlar längs trottoaren och skriker rakt ut.

Längre bort löper underjordiska tunnlar som grävdes på 1800-talet. Stadens affärsmän använde dem för att obemärkt ta sig till casinon och prostituerade i Old Colorado Springs.

200 år senare finns inte många tabun kvar.

I november 2022 legaliserade Colorado psilocybin, den psykadeliska substansen i magiska svampar. Delstaten blev den andra i landet, efter Oregon, att göra det.

För Anthony Caballero var det en skänk från ovan. Han hade lobbat för en legalisering men var in i det sista osäker på om delstatskongressen skulle bifalla.

För egen del hävdar han att svamparna räddade hans liv.

Vi slår oss ner på en uteservering. Skirted Heifer serverar hamburgare med ”kjol” av stelnad smält ost.

I november 2022 legaliserade delstatskongressen i Colorado psykedeliska droger för terapeutiskt bruk. Foto: Mark Reis

Liksom 84 000 andra invånare i staden är Anthony Caballero veteran. Han tjänstgjorde i Afghanistan och Irak mellan 2011 och 2013. Var bara 18 år på sin första postering.

– En erfarenhet fylld av trauman. Stridsrelaterade trauman, säger han.

Han kommer aldrig att glömma juldagen när ”en gentleman i den afghanska armén” sprängdes i bitar framför hans ögon.

– Han trampade på en landmina och gick bort direkt. Men hans chaufför var skadad så vi hjälpte honom och lyckades få in honom i en helikopter.

Den sortens upplevelser etsar sig fast.

Själv säger att han blivit ”blown up twice”.

Sprängladdningarna kostade honom inte livet, men åsamkade honom en traumatisk hjärnskada och posttraumatisk stress. Han fick diagnosen när han inte kunde svara på frågor som vilken månad på året det var.

Som sämst mådde han när han kom hem och återtog gymnasiestudierna.

– Min mentalitet var: Jag är tuff och stark. Jag har varit i Afghanistan, det här är bara skolan. Jag började dricka väldigt mycket och nådde ett lågvattenmärke.

Han visar upp stygnen på armarna, pratar fåordigt om händelsen.

– Jag försökte ta mitt liv. Jag hade skaffat en massa vapen och skar mig och du vet, det var en dålig tid. Grannarna hittade mig. Jag togs till sjukhuset, och blev utskriven.

Det var då han började läsa på om psilocybin.

– Jag började experimentera med det och det förändrade mitt liv. Första upplevelsen var väldigt obehaglig, men väldigt livsförändrande.

I sin vardag hade han kämpat med tankar på vem han var. Under första sin tripp på fyra gram magiska svampar krävde han sig själv på legitimation.

Anthony fick panik men återhämtade sig. Han beskriver hur han, när toppen avtog, gick ut och satte sig på verandan och hur världen framför honom framträdde vänlig och vacker.

– Det kändes som att det skedde på ett ögonblick: jag började storgråta av skönheten. Av hur vackert allt jag kom tillbaka till var, efter att ha gått igenom en enorm negativitet. Jag slutade vara så hård mot mig själv. En av de största sakerna var att jag kunde stå emot sociala förväntningar på vem jag borde vara. Och alla mina ältande tankar försvann direkt.

Den psykedeliska upplevelsen är individuell och kan vara utmanande, men många beskriver den likt Anthony som livsförändrande.

– Det är något med det förändrade mentala perceptionen, som nästan alla upplever som välgörande. Det går inte att förneka att de som tar en psykedelisk drog säger att det är en av de mest meningsfulla spirituella upplevelserna i deras liv, säger neuroforskaren Scott Thompson vid University of Colorado.

Psykedeliska substanser som psilocybin och ketamin ser ut att skapa nya förbindelser mellan nervceller, och förbättra tillstånd som depression och posttraumatisk stress.

USA:s stora veteranbefolkning är hårt drabbad av båda. Varje dag tar 16 tidigare amerikanska militärer sitt liv. En tragiskt omständighet som fått forskare att studera om psilocybinbehandlingar kan bidra till att vända siffrorna.

Andra studier undersöker hur psykedeliska droger kan vara behjälpliga för behandling av anorexia och drog- och alkoholberoende.

Flera har gett lovande resultat och forskningen sammanfaller med ett stort populärkulturellt genomslag.

Kändisar som den amerikanska fotbollsspelaren Aaron Rodgers och komikern Chris Rock är öppna med sitt användande. Michael Pollans bok ”How to change your mind”, om de psykedeliska drogernas historia, som utmynnat i Netflixserien med samma namn, har försvagat tabut och gjort människor nyfikna.

2020 uppgav 1,4 miljoner amerikaner att de för första gången testade en psykedelisk drog.

Men den psykedeliska traditionen är uråldrig.

Stenristningar från Spanien indikerar att magiska svampar användes redan för 6000 år sedan. I Algeriet finns ännu äldre fynd som tros föreställa magiska svampar och människors upplevelser av dem. Enligt arkeologerna skapades denna konst 7000–9000 år före Kristus. I Sydamerika använde aztekerna senare magiska svampar i religiösa och helande syften och kallade dem ”geniala”.

Spanjorerna röjde undan spåren när de erövrade området på 1500-talet.

Över 400 år senare blev de psykedeliska drogerna populära ånyo. 60-talets hippiegeneration tilltalades av de hallucinerande egenskaperna, men mötte politiskt motstånd.

1970 klubbade den demokratiskt ledda kongressen ”Controlled Substances Act” som klassificerade psilocybin, den psykadeliska substensen i magiska svampar, LSD och meskalin, som farliga. Året därpå förklarade den republikanske presidenten Richard Nixon war on drugs.

Den så kallade ”Schedule 1” - klassificeringen gav psykedeliska droger samma status som heroin och förklarade dem osäkra och medicinskt obrukbara. Därmed upphörde forskningen om drogernas potentiella fördelar.

Inte förrän på senare år har den återupptagits.

Jämfört med många andra droger betraktas psykedeliska i dag som säkra.

Risken för beroende och dödliga överdoser är låg.

Faran, enligt många som arbetar i fältet, ligger i stället i riskfaktorer hos användaren.

Substanserna kan trigga psykoser även hos personer som tidigare aldrig lidit av sådana. Den som har schizofreni eller bipolär sjukdom i familjen löper risk att drabbas.

The New York Times rapporterar om en 32-årig kvinna som tog psykedeliska droger tillsammans med sina vänner och drabbades av allvarliga psykoser och djup depression.

Före användandet levde hade hon ett rikt socialt liv och hade en stimulerande karriär. Efter fick hon paranoida föreställningar om att hennes hem var övervakat och avlyssnat. Hon sålde det som en konsekvens.

Scott Thompson fruktar att den sortens historier ska sätta stopp för den annalkande psykedeliska industrin.

Han återberättar en historia från slutet av 60-talet. Den om Diane Linkletter, en ung kalifornisk skådespelerska som avled när hon hoppade från sin lägenhet på sjätte våningen.

Dagen därpå höll hennes far Art Linkletter, en berömd tv-personlighet, en presskonferens där han påstod att hon dog på grund av LSD.

Art Linkletter, en berömd tv-personlighet i 60-talets USA, höll en presskonferens där han hävdade att hans dotter hoppat från ett höghus mot sin död efter att ha tagit LSD. Det påverkade debatten om psykedeliska droger.

– Han var väldigt konservativ och emot droger och sa att hon hoppade från balkongen för att hon hade tagit LSD och trodde att hon kunde flyga. Men om du läser mer så finner du snabbt att hennes vänner vittnade att hon led av allvarlig depression och antagligen begick självmord. Art Linkletter använde sin dotters död för att trissa upp anti-drog-hysterin.

Diane Linkletter avled efter att hon hoppat från sjätte våningen. Hennes far påstod att LSD-konsumtion.

För många amerikaner verkar psykedeliska droger i terapeutiskt syfte fungera. Jag pratar med Nicole Sylvestre, en somatisk terapeut som tar emot klienter i sitt hem utanför Denver och integrerar magiska svampar i behandlingen.

Genom att kombinera klassisk pratterapi med psilocybin når klienterna djupare insikter om sig själva.

– Vi kan förstå rötterna till våra trauman och hur de påverkar våra relationer men vi kan inte nödvändigtvis förändra vårt beteende. Det här är en modell för att ta oss förbi vårt rationella tänkande. Vår kognitiva förmåga kan vara väldigt hjälpsam men också få oss att fastna. Istället tittar vi på saker som vi inte velat se, även saker som tidigare varit omedvetna. Sådant som vi använt för att skydda oss från oss själva.

En typisk behandling börjar med att klienten fyller i ett utförligt formulär om sin hälsohistorik. Sedan följer ett inledande samtal och så många efterföljande ”som patienten behöver” för att känna sig bekväm och redo för sin psykedeliska tripp.

Till sessionen med den senare avsätts en hel dag, som inleds med att Nicole Sylvestre bjuder sin klient på två till fyra gram magisk svamp. En dos tillräckligt stor för att klienten ska släppa begränsande hämningar och göra nya insikter, men i regel inte stor nog för att hen ska sväva iväg i ett annat universum av hallucinationer.

– Det kan vara oerhört helande med en ännu större dos, men i min terapi arbetar jag med en dos som är låg nog för att mina klienter ska vara förmögna att stanna på en relationell nivå eftersom de flesta trauman som människor har är relationella och anknytningsbaserade, säger Nicole Sylvestre.

Ett par timmar bort, i en annan del av Colorado, tar terapeuten Jill McCormick emot i sitt hem. Hon arbetar än så länge endast med ketamin, den hittills enda psykedeliska drog som det amerikanska läkemedelsverket FDA godkänt. Från början användes ketamin som narkosmedel, men substansen - som vid hög dos har hallucinerande egenskaper - har visat sig ha positiv inverkan vid svårbehandlad depression.

Jill McCormick är terapeut och använder ketamin, den hittills enda psykedeliska drog som godkänts av det amerikanska läkemedelsverket, som ett verktyg i sitt arbete.

I städer som New York har flera företag som erbjuder hemma-ketaminbehandlingar etablerats de senaste åren. Klienterna får medicinen hemskickad och ombeds att ta den i närvaro av en vän, som kan lugna vid behov. I paketen ingår ofta spellistor som kan ackompanjera trippen. Efteråt självskattar klienten sitt mående på företagens sajt.

Jill McCormicks arbete påminner mer om traditionell terapi, men med psykedeliska inslag.

Efter en medicinsk utvärdering och inledande sessioner erbjuder hon intravenösa ketamin-behandlingar i närvaro av en läkare. Tillsammans med patienten bearbetas sedan upplevelsen.

– Jag ser ketamin som ett verktyg för att göra terapin mer effektiv. Psykedeliska medel ger dig tillgång till djupare delar av dig själv, säger Jill McCormick.

Hon säger sig vara nyfiken på att arbeta med andra substanser med tiden.

Trots att Colorados delstatskongress legaliserat psilocybin för terapeutiskt bruk befinner sig det lokala psykedeliska fältet ännu i en gråzon.

Det är numer lagligt att bruka, ta emot och ge bort substanserna, men däremot inte att köpa eller sälja. Det gör det svårt för entreprenörer att kapitalisera på legaliseringen.

Entusiasterna föreställer sig framväxandet av lokala healingcenter, men lagstiftningen släpar efter. För att några center ska kunna uppföras måste lagens ramar vara tydliga. Vilka affärsmodeller är tillåtna? Vem är behörig att leda sessionerna?

Det sista är en knäckfråga.

Många som söker sig till psykedeliska upplevelser bär på djupa trauman. Att guida en sådan klient genom en drogtripp kräver både psykedelisk och psykologisk kompetens.

Men den inofficiella marknaden av terapeuter och volontärer är ett svårnavigerat vilda västern. I praktiken kan vem som helst kalla sig utförare.

Samtidigt är inte en professionell anknytning alltid någon garanti.

En av de största skandalerna på senare år skedde inom ramen för en studie av organisationen The Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies, MAPS, som har sitt säte i Denvers systerstad Boulder.

Organisationen startades redan 1986 med syfte att väcka liv i den avstannade psykedeliska forskningen. Grundaren Rick Doblin har rockstjärnestatus i den psykedeliska världen, men fick hård kritik förra året efter att övervakningsbilder från en studie från 2015 läckt ut.

MAPS hade gett två terapeuter i uppdrag att behandla en patient med sexuellt trauma med hjälp av MDMA. I stället traumatiserades patienten på nytt när terapeuterna under behandlingen blev fysiskt närgångna, och började ”gosa” med henne.

Skandalen belyser behovet av riktlinjer och kontroller, men också vilken roll patientens förtroende för sin terapeut spelar för behandlingsresultatet.

Bortsett från nämnda skamfläck, som skapade negativ publicitet för MAPS, har organisationens forskning varit framgångsrik.

Terapeuten Nicole Sylvestre har till exempel arbetat med en studie kring MDMA som medicin mot posttraumatiskt stressyndrom.

– Vi har precis avslutat studien och det ser ut som att MDMA kommer att bli lagligt i hela landet för behandling av PTSD nästa år, säger hon.

Neuroforskaren Scott Thompson när förhoppningar om att psykedeliska substanser ska användas som antidepressiv medicin på bred front. Hans egen forskning på möss ser lovande ut.

Genom att framkalla depressiva tillstånd hos mössen, och sedan injicera psilocybin har han kunnat konstatera ett substansen höjer välbefinnandet.

– Vi fick först mössen att sluta tycka om allt de tidigare tyckt om: som att dricka sött vatten och umgås med andra möss. Tjugofyra timmar efter att de fått psilocybin var mössen som vanligt igen och hade fått tillbaka sina tidigare preferenser för sött vatten och sällskap.

En av orsakerna till att många hoppas på psilocybinforskningen är att vanlig antidepressiva medicin inte fungerar för alla. Den amerikanska hälsomyndigheten NIH uppger att mellan 40 och 60 procent som tar antidepressiva preparat märker en skillnad i sina symptom efter sex till åtta veckor.

– Bara hälften uppger alltså att de känner sig bättre. Dessutom kan det ta långt tid, ofta ett halvår, att prova ut vilken medicin som eventuellt passar, säger Scott Thompson.

De psilocybinstudier som hittills gjorts har visat sig effektiva för många patienter som inte fått någon lindring av vanliga antidepressiva.

En annan fördel med psilocybin är att effekten av en makrodos i regel håller i sig länge. Terapeuter jag pratar med säger att deras klienter ofta kommer tillbaka för en ny session inom ett år.

– Ingen vet exakt hur länge effekten håller i. Jag tror att det har mycket att göra med omständigheterna i ditt liv. Om du är hemlös och lever i en farlig miljö, eller om du har en väldigt utmanande familjesituation, till exempel. Men tiden får utvisa, vi måste invänta att fler människor genomgår terapin, säger forskaren Scott Thompson.

I väntan på federala godkännanden och lokal lagstiftning växer undergroundscenen i Colorado.

Anthony Caballero försökte ta sitt liv efter att ha drabbats av krigstrauman som soldat.

Anthony Caballero försökte ta sitt liv efter att ha drabbats av krigstrauman som soldat. Foto: Mark Reis

Stäng

Anthony Caballero försökte ta sitt liv efter att ha drabbats av krigstrauman som soldat. Foto: Mark Reis

Anthony Caballero och jag beger oss till hans hem en kort bilresa från uteserveringen vi suttit på. Huset är enkelt och omringat av jordfläckar och högt gräs. Insidan är oklanderligt städat. Sankt Bernardshunden Autumn kommer fram och hälsar.

Rasen är ingen tillfällighet. Han visar mig bilder från sin postering i Afghanistan.

– Av någon anledning hade afghanerna Sankt Bernardshundar. Titta här! Och här! Den här bilden är från när vår bil välte i snön.

Autumn påminner om de fina minnena från tiden i armén.

När Anthony Caballero tillfrisknat bestämde han sig för att försöka hjälpa andra. I dag håller han i en månatlig träff för Coloradobor som är intresserade av psykedeliska droger. Talare bjuds in och alla möjliga deltar.

– Det är personer som fortfarande är i armén, och sådana som aldrig varit i den. Folk från helt olika världar. Det är faktiskt många läkare som kommer på träffarna för att de är nyfikna.

Ett av incitamenten är att göra kunskap i ämnet mer tillgänglig, och inte exkludera människor som inte har råd att betala för dyra terapisessioner och evenemang.

När MAPS ordnade en stor psykedelisk konferens i Denver kostade en biljett 1000 dollar. Hajpade föreläsningar gick loss på ett par hundra dollar extra.

En prisnivå som få vanliga amerikaner har råd med.

Psykedelisk terapi är ofta dyr och täcks på grund av till sin legala status inte av försäkringsbolagen. Inte heller ketaminbehandlingar, som är lagliga i hela USA, brukar inkluderas i sjukvårdsförsäkringar.

De terapeuter jag pratar med motiverar sina priser med tidsåtgången.

Nicole Sylvestre tar 1000 dollar, motsvarande ungefär 10 000 kronor, för en heldagssession med psilosybin. Jill McCormick tar 500 dollar för en tretimmarssession med ketamin.

Anthony Caballero har ingen formell utbildning i psykologi eller kring psykedeliska substanser, men tycker att det är viktigt att människor med små resurser får tillgång till upplevelser som ofta förändrar deras mentala tillstånd till det bättre.

Han tar inget betalt för en session med magiska svampar, där han erbjuder svampen och sitter med under trippen, men tar emot frivilliga donationer.

– Jag hoppas att vi kommer att få healingcenter så småningom, men jag hoppas också att de kommer vara community-baserade och göra psykedelisk terapi mer tillgänglig.

Han lutar sig fram på köksbänken och räcker över vykort med psykedelisk reklam: MDMA, LSD, magiska svampar, ketamin...

Tiderna förändras, konstaterar han.

– Det finns ett stort intresse för att ta droger terapeutiskt. Vi gjorde de här drogerna illegala för att vi sa att de saknar medicinsk användning. Forskningen fanns där redan då, men vi gjorde allt för att förtrycka den. Nu håller vi på att komma ur det förtrycket. Det har skett en enorm perspektivförändring."