" Det är en gammal dam med lite krokig rygg och böjt huvud som går in i Westminster Abbey. Hatten döljer ansiktet. Dräkten sitter perfekt. Hon tar försiktiga steg och stöder sig på en käpp.

Tillsammans med dottern prinsessan Anne går Storbritanniens drottning Elizabeth genom kyrkan i början av oktober för att delta i en gudstjänst för Royal British Legion, organisationen för krigsveteraner.

Det är första gången som Storbritanniens 95 år gamla monark använder käpp i offentligheten sedan hon genomgick en knäoperation för nästan 20 år sedan. Hennes varumärke är att vara stark och stoisk, hälsan beskrivs ofta som ”robust” och hon har precis tackat nej till priset ”årets gamling” med motiveringen att hon inte uppfyller kriterierna. I ett uttalande säger hon:

– Man är bara så gammal som man känner sig.

Men käppen anses ändå vara ett ålderstecken. Och ett par veckor senare kommer fler.

Det har beskrivits som ett tungt år för drottningen. 99-årige maken, prins Philip, gick bort i april. Barnbarnet prins Harry har brutit med kungafamiljen och bosatt sig i Kalifornien, där han gett uppmärksammade intervjuer som har tolkats som kritiska mot monarkin. Sonen prins Andrew syns ofta på löpsedlar i samband med artiklar om amerikanske sexförbrytaren Jeffrey Epstein.

Den 20 oktober ställde drottningen in en resa till Nordirland där hon bland annat skulle ha deltagit i en gudstjänst som markerade hundraårsjubileet över Irlands delning.

Beslutet fattades i ett sent skede och kom som en överraskning för britterna – hon brukar inte ställa in evenemang. Orsaken uppgavs vara hälsan. De enda uppgifterna som offentliggjordes var att beslutet inte hade något med coronaviruset att göra. Drottningens läkare uppgavs i stället ha gett rådet att vila.

Och drottningen har förvisso haft ett fullt schema. En vecka tidigare hade hon rest till Wales för att öppna landets parlament. Under helgen som följde besökte hon hästkapplöpningen i Ascot. Efter det deltog hon i flera digitala evenemang från slottet i Windsor och ordnade en stor slottsmiddag för internationella miljardärer som Bill Gates, tillsammans med prins William och Catherine.

Kort efter beskedet om att resan till Nordirland ställs in tas drottningen in på sjukhus. Orsaken uppges vara ”preliminära undersökningar”. Hon tillbringar en natt på privatsjukhuset King Edward VII hospital i centrala London och återvänder sedan till slottet i Windsor för att vila.

Det är första gången som drottningen tagits in på sjukhus på åtta år. Senaste gången handlade det om magsjuka.

Därefter meddelar hovet att hon återvänt till sina arbetsuppgifter efter ett par dagars vila – men följande dag kommer beskedet att drottningen inte heller deltar i klimatkonferensen COP26 i Glasgow i början av november, ett evenemang hon uppges anse vara mycket viktigt och har sett fram emot.

Oklarheterna kring hur det står till med hälsan och den överraskande sjukhusvistelsen chockar till och med luttrade hovexperter i Storbritannien.

– Vi fick inte veta allt, säger BBC:s kungliga korrespondent Nicholas Witchell med en brittiskt reserverad upprördhet under en livesändning, kort efter att beskedet om sjukhusvistelsen offentliggjorts.

Han tillägger att rykten och missinformation sprids då medierna inte får veta hur det står till.

– Det är svårt att läsa situationen, säger han.

Ingen annan levande regent har suttit på tronen lika länge som drottning Elizabeth och få monarker genom världshistorien har regerat lika länge. På listan över de längst regerande monarkerna någonsin ligger hon på fjärde plats. I februari nästa år har hon varit britternas drottning i 70 år. Om hon lever i tre år till går hon ner i världshistorien som den längst regerande monarken någonsin.

Eftersom hon står för kontinuitet – hon är den enda monark de flesta britter känner till – upplevs det ofta som tabu att tala om hennes död i Storbritannien.

2017 läckte ändå detaljerna om det som kallas Operation London Bridge ut för första gången i The Guardian. Då fick britterna veta vad som rent konkret händer efter drottningens död.

Det första är att prins Charles blir kung – om drottningen inte lever längre än sin äldsta son. I enlighet med traditionen ska hans syskon kyssa hans hand. Sedan får drottningens privatsekreterare i uppdrag att berätta för premiärministern att drottningen dött. Kodorden är ”London Bridge is down”.

Informationen skickas sedan vidare till de länder där drottningen fortfarande är statsöverhuvud och till länderna i Samväldet. Nyhetsbyrån Press Association får även dödsbudet. Samtidigt går en betjänt i sorgdräkt från Buckingham Palace till slottets grindar för att lägga fram plakatet som offentliggör drottningens död. Slottets hemsida uppdateras och får svart bakgrund.

Parallellt väntas redaktionerna gå på högvarv. Tidningen The Times uppges redan ha förberett material som ska publiceras i elva dagar efter drottningens död. På BBC:s organisationer hörs alarmet som bara ljuder då det råder ett nationellt nödläge. Tv-kanaler har övat inför sändningarna i flera år och har skrivit kontrakt med kungliga experter som ska delta i direktsändning. Radiostationerna har färdiga spellistor.

– Det kommer att bli storslaget, vi kommer att ge henne allt, säger en historiker the Guardian intervjuat i samband med artikeln om planerna. Liksom många andra i intervjun väljer historikern att vara anonym på grund av det känsliga ämnet och tillägger:

– Vi har alla fått höra att Churchills begravning var den brittiska stormaktstidens svanesång. Men den tiden är först över då drottningen går bort.

Tidningen The Guardian redogör för fler detaljer om vad som händer:

Parlamentet sammankallas till en extraordinär session, flaggor sänks till halvstång, kyrkklockorna ringer kring hela landet. Den särskilda kyrkklockan som hämtades till Westminster Abbey från Svarta Havet under Krimkriget väntas ljuda för första gången sedan 1952 då drottningens far, George VI, dog. Kanonerna i Hyde Park avfyras i sju minuter.

Dagen efter hennes död, klockan 11, utropas Charles till kung. Under dagarna som följer besöker han de fyra länder som utgör Storbritannien.

Samtidigt väljs de tio män ut som ska bära kistan. De tillbringar dagarna före begravningen med att öva. Brittiska kungligheter begravs i en kista som kantas av bly – prinsessan Dianas kista vägde ett fjärdedels ton.

Ceremonier, minnesstunder och evenemang har planerats under nio dagar efter drottningens död. På dag tio hålls begravningen.

Om prins Charles lever längre än sin mor blir han kung Charles III. Ett av hans första uppdrag är att resa till Skottland, Wales och Nordirland.

– Drottningen är en symbol, hennes värde handlar mycket om att hon ger oss känslan av att hon alltid funnits där. Kontinuitet är hennes styrka, skriver Chris Rojek, professor i sociologi på City University på den akademiska webbsidan The Conversation.

Därför väntas hennes död chocka britterna. The Guardian beskriver den mentala omställningen som den största utmaningen för landet efter drottningens död.

”Hon är Storbritanniens sista länk till landets storhetstid. Hon är vår identitet och vår självbild – som ännu definieras av segern under andra världskriget”, skriver tidningen.

Mycket av planerna handlar därför även om hur Londons ska handskas med de miljontals människor som väntas strömma till den brittiska huvudstaden. Det handlar om allt från att se till att transportsystemet inte kollapsar på grund av det stora antalet besökare till att skydda staden från potentiella terrorhot.

Dagen då begravningen hålls har klockan Big Bens toner gjorts mjukare och tystare, ett särskilt läderfodral ska dämpa klockans hammare. Kistan når Westminster Abbey klockan elva på förmiddagen. 2 000 kungligheter och dignitärer från hela världen samlas inne i katedralen för att sörja. Samtidigt stannar tåg och bussar i Storbritannien.

Det är ingen helgdag och brittiska arbetsgivare får bestämma om de ger sina anställda ledigt – förväntningen är att de kommer att göra det.

Efter begravningen förs kistan till Windsor Castle, 38 kilometer väster om London. Först ligger den på en vagn som dras av 138 sjökadetter och vid Hyde Park flyttas kistan över till en likbil. Vägen väntas kantas av sörjande britter.

När begravningen är över kvarstår frågor om både monarkins ställning och Storbritanniens ställning i världen. De länder där drottningen varit statsöverhuvud måste välja om de vill att kung Charles efterträder sin mor.

Planerna efter drottningens död är inte längre hemliga. Men kungahuset kan överraska britterna med andra förändringar under de kommande månaderna. De brittiska medierna har länge rapporterat att drottningen övervägt att dra sig tillbaka före hon fyller 96 år och att kronprins Charles då får axla en tyngre roll.

The Times skriver att källor nära drottningen säger att hon är “alldeles slutkörd”.

– Kungliga källor säger att hennes privatliv varit lika fullspäckat som hennes arbetsliv, det har varit en ständig ström av luncher och middagar med familj och vänner eftersom drottningen inte vill äta ensam."